C’era stato un prima.

Ci sarebbe stato un dopo.

Due tempi ben distinti.

Uno spartiacque nel mezzo.

Non voluto, capitato.

L’occasione per svoltare.

Per cambiare la scenografia della sua vita.

Andava a letto convinto di essere stanco.

Ma stanco non era.

Voleva chiudere gli occhi.

Per reiterare la stessa illusione.

Risvegliarsi in un mondo diverso.

L’effetto di una gomma su un quaderno di scarabocchi.

Per riconsegnargli un foglio bianco.

Un palcoscenico da protagonista.

La disillusione servita a colazione.

Così, per anni.

Dalla Cina arrivò una grande gomma per cancellare.

Caduta dal cielo, all’improvviso.

Avrebbe spazzato vite e spezzato legami.

Anche per chi fosse sopravvissuto.

Il banco sarebbe saltato.

Il mazzo rimescolato.

Le catene rotte, i vincoli spezzati.

Avrebbe fatto ciò che alla notte non era mai riuscito.

L’avrebbe obbligato a reinventarsi.

E lui in questo era maestro.

Sapeva di essere una matita multicolore.

Non sapeva cosa sarebbe successo.

Nessuno lo sapeva.

Un anno zero era alla porta.

Un foglio bianco lo aspettava.